Coglioniano

La cittadina di Coglioniano è nota sia per l'altissimo reddito pro capite, sia per il bassissimo quoziente d'intelligenza della popolazione, unito ad un alcolismo endemico: il cocktail tra queste caratteristiche rende il paese meta di studiosi e truffatori di ogni tipo e di ogni provenienza.
La principale (e spesso unica) preoccupazione degli abitanti di Coglioniano è quella di comprare e sfoggiare capi di alto prezzo, senza la minima attenzione alla qualità e all'estetica, ma sotto la spinta del terrore di non sembrare alla moda, quindi il passeggio domenicale è per il turista un'occasione unica per farsi quattro risate a spese degli indigeni.

Da vedere
L'antico centro storico medievale è stato da tempo sostituito da fitta selva di capannoni in Eternit. In particolare l'antica cattedrale duecentesca è stata sottoposta a restyling per ospitare uno show-room di Dolce & Gabbana e un outlet di Gucci. Gli affreschi di scuola giottesca che la decoravano sono stati staccati, ricoverati nei locali della sagrestia e ridipinti in bianco, per essere usati come maxischermo per dirette televisive.

Feste e tradizioni popolari
La festa tradizionale di Coglioniano è la sfilata dei SUV nel centro storico, che si ripete in occasione di ogni campagna promozionale delle case automobilistiche. L'aspetto spirituale della festa è garantito dalla messa solenne, che si svolge dalle 11,00 alle 11,02, subito prima del cocktail-party. Nonostante il 99,9% degli abitanti si dichiarino cattolici, alla messa partecipa solo una anziana fedele di 94 anni, paralizzata, che viene estratta dal magazzino parrocchiale per l'occasione.
La tradizionale elezione annuale dello scemo del villaggio è stata invece annullata da qualche tempo, a causa dell'impossibilità di scegliere tra i numerosissimi candidati, tutti ugualmente meritevoli; la gara si svolgeva nel locale palazzo dello sport, ma il numero di iscritti delle ultime edizioni ha superato la capienza dell'impianto, rendendo impossibile la prosecuzione dell'iniziativa.

Shopping
Il centro storico di Coglioniano è costellato da gioiellerie che, pur smerciando solo Rolex falsi e bigiotteria, hanno prezzi di vendita superiori a quelli di Cartier a Montecarlo. Gli alti prezzi rendono molto nervosi i gioiellieri, che reagiscono preventivamente sparando con pistole di grosso calibro ad ogni gesto che ritengano sospetto da parte del cliente. Per questo si riscontra una mortalità del 74% tra la loro clientela.
I numerosi negozi di calzature di lusso vendono esclusivamente mocassini, visto che gli abitanti del luogo hanno difficoltà ad allacciarsi le scarpe. Non è inoltre possibile acquistare scarpe di coccodrillo in quanto una spedizione commerciale coglionianese in Africa, nonostante approfondite ricerche, ha potuto trovare soltanto coccodrilli scalzi.
Nella cittadina esistono ben dodici concessionari semi-ufficiali della Ferrari, che vendono con lo sconto del 5% sul prezzo di listino dei modelli quasi uguali a quelli originali, se si eccettua e la carrozzeria in cartone e la propulsione a pedali, che costringe il guidatore ad imitare il rombo del motore con la bocca, e ad azionare l'apposito tergicristallo interno per pulire il parabrezza.

Gastronomia
La cucina di Coglioniano prevede pochi piatti, di scarsa qualità e dal prezzo astronomico.
Il più noto è "il sgrunf", fatto con rape acerbe, paglia e tartufo bollito per 24 ore, in modo da fargli perdere l'aroma.
A Coglioniano sono tradizionalmente allevati i maiali, accuratamente selezionati per la produzione della carne e nutriti con ostriche, aragoste e champagne millesimato, ma che vengono poi utilizzati solo per la produzione di concime organico e come animali da soma.
A Coglioniano sono presenti diversi ristoranti, tutti con menù oltre i 50 euro, pur servendo cibi precotti riscaldati al microonde. L'orario di apertura è dalle 11,00 alle 12,00, ora alla quale i cuochi tornano a casa. Al di fuori di questi orari ci si potrebbe rivolgere alle rosticcerie o alle tavole calde, se non fossero chiuse dalle 11,30 alle 17,30.

Circolazione
I coglionianesi concepiscono solo spostamenti in auto e non tollerano la presenza di aree pedonali. La rigida disciplina dei locali impone comunque ai pedoni di attraversare la strada solo sulle strisce, quindi non è raro vedere persone, di solito anziane, mummificate in posizione di attesa al bordo dei passaggi pedonali, visto che comunque le auto non si fermano mai.
Ogni domenica il sindaco, per imitare le iniziative delle altre città, indice il blocco del traffico nel centro storico. Per uno spiacevole equivoco sul significato del termine, il blocco consiste nel portare tutti i SUV nel centro e tenerli tutto il giorno bloccati con il motore acceso. Spesso i conducenti, per vincere la noia, ingaggiano anche gare collettive di sgassate.

Accoglienza
A Coglioniano esistono diversi alberghi, tutti con prezzo sopra i 90 euro per notte. Di solito i proprietari svegliano gli ospiti alle quattro di mattina argomentando: "mica sei a casa tua". Rimanendo più notti è il caso di rifarsi il letto da soli perché chiedere tale operazione all'albergatore scatena reazioni spesso violente.

Come arrivarci
In auto, provenendo dal casello di Coglioniano dell'autostrada A17, si devono imboccare le prime quattordici rotonde, non seguendo mai le indicazioni per Coglioniano (quando siano presenti), ma quelle per l'officina Europa (prime sei rotonde) e poi per il mobilificio Prezziamici (ultime otto rotonde). Alla quindicesima rotonda si deve aspettare che passi un autoarticolato rosso e nero della "Autotrasporti La Celere", seguirlo finché non entra nel deposito della ditta, e proseguire diritti, fino al primo semaforo spento, poi aspettare che si accenda e diventi verde, girare a sinistra, arrivare a una rotonda, imboccarla contromano, girare dove c'è il divieto di accesso, e quindi seguire l'odore di gas di scarico fino a entrare in Coglioniano.

Contatti
Gli uffici del turismo Coglionianese sono presenti in tutti i capoluoghi di provincia italiani ed in tutte le capitali europee, e sono aperti 24 ore al giorno.
Prenotare un albergo o un viaggio a Coglioniano in questi uffici è comunque problematico, visto che gli impiegati sono di solito poco socievoli e loquaci e non amano che dei forestieri si rechino nel loro paese, e per questo insolentiscono i potenziali clienti con battute sui loro difetti fisici, oppure ponendo in dubbio la loro capacità di potersi permettere una vacanza a Coglioniano.
Inoltre a ogni cliente è richiesto il pagamento anticipato di 10 Euro per ogni informazione richiesta.

pagina aggiornata a: 1° maggio 2008